Alejandro se quedaba despierto con su vaso de ron en la mano mientras los demás caíamos derrotados uno a uno. Cuando volvía a abrir los ojos él seguía en el mismo lugar donde antes lo habíamos dejado, con su vaso que parecía no vaciarse nunca. Yo encendía un cigarro y me sentaba junto, tratando de escudriñar con mis pobres ojos mortales aquello que el veía con tanta atención en un muro de pintura carcomida. Cómo era posible pasar tantas horas sólo mirando aquello. Antes de que mi cigarro se consumiera yo ya había perdido todo el interés. Al principio llegaba a interrumpirlo con alguna pendejada hasta que comprendí que era imposible sacarlo del trance. Miraba, bebía en silencio sin despegar los ojos de nada, casi sin parpadear, y sólo se interrumpía cuando volvía a mirar el fondo del vaso que era preciso llenar de nuevo. Yo no existía. De pronto, después de minutos u horas, al fin parecía notarme y empezaba a hablar sin voltear a verme. No es el muro, querido amigo, es lo que está más allá de él, la causa última, la verdad primera. Usted se pierde en las manchas de humedad del cuarto, en las figuras caprichosas que la pintura que se cae de vieja hace, no se pregunta por nada más y es por eso que no encuentra la causa. Ahora mismo no entiende nada de lo que le está pasando porque cree que es incomprensible. Y lo es para usted. Sólo mira acontecimientos y actitudes desde su pobre perspectiva individual y trata de pensarlo todo desde lo que cree que es mejor o peor, ahí está su error. Entre los hombres hay razones múltiples, tantas que no se ajustan nunca a un mismo punto. Usted vive obsesionado con su problema estético y se engaña. El problema es aún mayor, es el encuentro con lo que uno anda siempre buscando sin encontrarlo nunca. Ah, ¿no lo sabía? Una lástima. Entérese. Nada de lo que uno hace basta nunca. Cuando crea que al fin ha encontrado el punto de equilibrio será justo cuando más tienda a no estarlo, seguirá avanzando hasta que ese minúsculo instante vuelva a romperse y ya no habrá punto de retorno. Cuando se dé cuenta, suplicará regresar al punto anterior y será imposible. Los actos realizados son inobjetables. A veces logrará darles un nuevo acomodo sobre la base de lo ya sucedido mas no sin esto. Usted piensa que al destrozar con violencia el error de su trazo comienza de nuevo y nunca es así. Recomienza. Ninguna violencia desvanece lo hecho y siempre se incorpora al nuevo intento. Es el fantasma que nunca ha de borrarse. Es el error que no comprende. Está ahí desde la primera vez que tomó un pincel en sus manos y aún antes. Detrás de su problema artístico está otro que subyace y mendiga en otro lado lo que no puede exigir a su propio arte. Pide respuestas que nadie va a responderle, ni siquiera usted mismo. Se engaña si piensa que Ella es el problema, atrás de todo se esconde lo verdadero, el problema fundamental: la existencia misma. Y le tengo noticias, amigo mío: el problema de su existencia no coincide de ningún modo con el de Ella. Mientras no lo comprenda seguirá siendo el mendigo que implora por acceder a un sitio que nunca ha sido suyo ni de nadie, porque hay fronteras imposibles de traspasar pues son el límite de uno mismo. Su mal lo ha sufrido desde el primer hombre hasta el último y lo seguirán viviendo las generaciones venideras hasta el fin de los tiempos, mendigando una verdad que está más allá de este muro que ninguno comprendemos.
Se quedó dormido, sin soltar nunca el vaso; yo sentía unos deseos terribles de regresar a mi casa y ponerme a salvo.