Toc, toc. Alguien llama a la puerta. Nadie responde. La casa está vacía. Sólo el viento es el que canta.

El insomnio es una cosa muy persistente

El insomnio es una cosa muy persistente. Maldita, maldita, maldita sea. 20 minutos, una hora, luego dos, luego 3; una noche y otra y otra y otra más. Ruido de sirenas. Vuelta a la izquierda. Vuelta a la derecha. Colchón mullido, sábanas calientes. Lechuga, pastillas, música suave, ni gota de café. Nada sirve. Monserga de amigos y doctores. Monserga de bípedos durmientes que a las 9 en punto, pase lo que pase, con lechugas o sin ellas, se olvidan de que el mundo existe. Y uno aquí, testigo de plácidos hombres que sueñan, sin poder apagar esa máquina, esa máquina, esa máquina que no se para nunca. Por fin se comprende que no se puede más. El cañón justo en el paladar, apretando fijo para que no se mueva, el sabor a metal en la saliva. Sudor frío. Paf. Las luces se apagan por completo. Oscuridad. Silencio. Sólo un instante, un instante imperceptible. Después, como si nada, 20 minutos, una hora, luego dos, luego 3; una noche y otra y otra y otra más. Ruido de sirenas. Vuelta a la izquierda. Vuelta a la derecha. Colchón mullido, sábanas calientes. Lechuga, pastillas, música suave, ni gota de café. Nada sirve. Monserga de amigos y doctores. Monserga de bípedos durmientes que a las 9 en punto, pase lo que pase, con lechugas o sin ellas, se olvidan de que el mundo existe. Y uno aquí, testigo de plácidos hombres que sueñan, sin poder apagar esa máquina, esa máquina, esa máquina que no se para nunca.

Arriba desde el fondo de las cosas, más allá del lugar o de la hora. Del punto exacto donde mana, nadie es capaz de asegurarlo. Hay quien afirma que la noche le es propicia, que del silencio la causa proviene. Mas yo sé que lo mismo a media noche a medio día, con lluvia torrencial o el sol a plomo, en medio de la paz de una habitación tranquila o al borde del delirio, rodeado por una multitud que aclama y pide a gritos que repitas el último discurso o en la penumbra de una calle solitaria, ha de llegar, súbita, aunque infalible, de nuevo la nostalgia.