Hace 19 días que comencé a perder la memoria. Ahora mis recuerdos son escasos. Apenas si recuerdo mi nombre. Pronto no recordaré nada. Soy, en suma, un escritor sin imágenes en mi cabeza. A partir de ahora, tendré que construirme nuevas que al paso de los días seguiré olvidando, como en un círculo interminable. Estuve en una calle que quizás he visitado mil veces y me pareció nueva, fantástica. Eso es afortunado. Pero también vi los ojos de una mujer que debía recordar y yo no lo sabía y, esto es lo peor de todo, tampoco recordé lo que debía sentir por ella. Es ésta la verdadera desgracia. No sólo no hay imágenes, tampoco recuerdo mis emociones. Volveré a sentirlas como un niño que nace, no cabe duda, mas no sé si aquellos que ya no recuerdo volverán a ser los mismo que las causen. De cualquier manera, mañana no será importante.